莊詠程 / 諮商心理師
我們第一次見面，在看守所的違規舍裡。停用毒品的戒斷症狀讓他不斷撞牆緩解痛苦，只得移送違規舍房束縛管束，我所看到的他總低著頭，避免眼神交會，只能時不時用點頭或搖頭、頂多擠出個咿呀模糊的詞語作為回答。據他而言，這樣的結果來自長期服用憂鬱症藥物造成的感覺鈍化，於是我們相對而坐，幾乎難以對話。
「當你提到吃藥後會『沒有感覺』，我感覺你其實對這樣的狀況有些氣餒，是嗎？」我問，他喉頭一緊，只能發出啞聲，最後用力點了點頭，有些淚水在眼眶。
「可是，如果不服藥，聽起來又會造成失眠，不斷反覆想著那些不快樂的事？」我訝異地看著他激動地不斷搖頭，可同時不服藥時他的憂鬱、他在輾轉難眠時不斷反芻過去，這些都是方才在斷續的談話中好不容易整理出的資料，我試圖尋找他搖頭的含意。
「感覺你對服藥有很大的情緒？你的搖頭是想告訴我，即使停藥會有這麼大的不舒服，你還是想試著停藥，是嗎？」
「不…要…吃…藥…」彷彿下了最大的決心，他無比艱難地吐出四個字，幾乎用盡所有力氣。
我困惑於他的決心。即便痛苦、即使知道夜晚難以成眠，他仍然想停藥？我想起先前會談中遇到的另一位案主，幾乎是相同的軌跡，藥物濫用合併長年的憂鬱，那時候他是怎麼說的？「不過是從毒品換成憂鬱症的藥而已，好像自己永遠沒辦法擺脫這些藥。」
「即使痛苦…」我試著尋找語言，「對你來說，這輩子已經花了太多時間被藥物給控制了。就算要花再多的力氣，你都希望能夠靠自己的力量擺脫藥物的控制，是這樣嗎？」
不需要再多做確認，他的情緒與語言隨著眼淚解禁，像終於解除封印多年的詛咒，「這麼多年來，我第一次感覺到自己的努力被理解。」後來他這樣說，短短幾次會面，他的語言開始變得豐富、報名了戒毒班，甚至向我詢問未來出所後可以到哪裡應徵志工。
「如果能夠早一點遇見你，也許我今天就不會在這裡了。」最後一次見面他這樣說，隨即操心起我未來可以怎麼接觸到和他一樣在人生裡迷惘的青少年。回顧和他接觸短短的歷程，如果說真的觸動了一點甚麼，或許是因為過往的案主所教會我的吧？我們總在陪伴案主探索的過程當中吸收吐納那些從生命提煉的傷痛，然後將那轉化做向前的動力；不僅僅服務於眼前的案主，每條交會過的生命總會匯流成河，累積在我們的相遇當中。助人工作對我而言最有吸引力的莫過於此，藉著與案主的相遇，我們經驗了如此不同的人生，並且將那化作自身的一部分，以助於未來更好的理解他人，甚至真能為他人生命帶來不同的可能。