王嫊淩 / 中崙諮商心理師 / 台灣大學智齡聯盟教育輔導研究專員
內心的衝擊
在安養中心有個空間，那兒是一整片的落地窗，對面是一座綠油油的小叢林，那是我跟老人家們，一同透過落地窗觀景興歎、思考活著的意義的一個幽靜地方。住在安養中心的方奶奶總喜歡坐在窗口旁邊，某回，她望著窗外的景物，看到了一隻羽毛潔白的鳥兒，轉頭告訴我：「你看那隻小鳥站在枝頭上多美。」接著，嘆氣的說：「過一天，兩個半天。」意思就是她現在過一天，就像過兩個半天，時間很慢很慢。九十三歲的她，覺得每天過著相同的生活，真的有點厭倦，看電視有時候還沒能看清楚，電視的畫面已經跳過了；看報紙只看大字，眼睛已經看不太清楚了；耳朵也不靈光了，我感受到她對身體退化的失落，對活著的厭倦。我跟著方奶奶的腳步，一點一點的一起探尋著活著是為了什麼？談著最疼愛的妹妹離世的失落感，談著自己有一天也會離開人世。做為一個受過訓練的助人者，似乎要在這時候發揮些什麼功能？而我卻感覺到自己使不上力。
討好的姿態
還記得剛到安養中心接案時，與長者對話的過程中，他們最常對我說：「妳還年輕，還嫩著呢！人生經驗不足。」每次聽到這句話，我就容易感覺到自己不夠好，總是陷入討好長者的姿態。在長者眼底，我只是個乳臭未乾的小女孩。但也因此在多少次的被誤解，多次的面對老人家的防衛，多少的面對自己挫折的眼淚，我漸漸的開始學著相信自己不需要討好，也依然能夠與長者建立關係。嘗試以好奇的態度，理解老人家、聆聽老人家，共同經驗老人家的成長背景，每一次的過程我像是走入了時光隧道，跟著他們的內心進入了一趟生命的洗禮。
在不斷的接觸與互動中，我漸漸明白他們不僅僅是年華老去的人而已，他們是一群在國共內戰，在日本侵華的動盪不安的大時代底下，存活下來的生命個體。聆聽著他們感嘆自己對身體各器官老化的沮喪，對自己總是忘東忘西而感到自責，社會角色的失落，家庭權力的滑落，親朋好友的凋零，種種疾病的挑戰、喟嘆著生命一點一點的在流逝；當鄉愁又犯時刻，家鄉食物是他們最切割不斷的臍帶，有著媽媽的味道，有幼年的純真，並感觸那再也回不去屬於純樸時代的日子，跌宕在老而無用的低自我價值與失落的議題中。
自覺與涵容
還記得我才剛從社工那兒接獲安養中心Ｂ長者安詳過世的消息，當週，Ａ長者在寂靜無人的午後，推著助行器，獨自過來找我，說想跟我聊一聊。她緩緩地坐下來，說起了自己其實已經知道Ｂ長者過世的事情，哀傷的說：「那天晚上Ｂ還打電話叫我到房間找她聊聊天，沒想到，第二天她卻不聲不響地走了。」Ａ長者說著說著止不住眼眶裡悲傷的眼淚，捂著臉沉痛的哭了。她哭著說：「Ｂ長者走了，能夠在安養中心說句真心話的人又少了一個。」感受到和她情同姊妹的Ｂ長者突然過世，對她來說無疑是個衝擊，我輕輕地摸了摸她的背部，安靜地陪著她一起感傷，一起
同在。
體認到如果心裡害怕自己或他人的眼淚、抗拒面對我們內在的悲傷失落等情緒，我想我無法深刻體會「涵容」的意涵。傾聽他人的悲傷失落，需要勇氣，當我越有勇氣來承載長者的傷痛，長者就越能相信有個人正在和他們一起面對自己的傷痛，也就越能勇敢的疼惜自己內心真實的情感。「當悲傷的感覺襲上心頭，人的靈魂在動。人活著的時候其實一直有股靈，它在矛盾中出現，是我們生命的力量。」（余德慧，1998）而老人家們豐富的生命經驗，精彩無比、跌宕起伏的人生故事，若能一點一滴的涵容，一點一滴地帶著他們一同去經驗那寶貴生命的厚重。隨著年齡的增長，經驗智慧都會增加，共同在他們生命中不斷尋求獨特的意義，能在人生最後的空白處，接受過去無法改變的一切，從新的角度去詮釋自己的生命經驗，依然能從中繼續獲得成長的力量。
向生命學習
當別人的眼裡總是充斥著對我從事老人諮商的疑惑時：「你這麼年輕能從事老人諮商嗎？老人諮商應該是要有一定年紀和生命歷練才有辦法做吧！」「老人諮商沒人在做，你投入實習，未來會有出入嗎？」然而，這些聲音，卻足以讓我省思為何我想投入老人諮商工作？
我投入老人諮商的時間並不長、資歷也不深，一直以來對自我生命所為何來的疑惑，卻給了我一個跟自己對話的空間和契機。我對《孟子·梁惠王上》：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」這句話，又有了新體悟，我想我也漸漸的對奶奶和外公來不及說再見的遺憾，對他們倆的敬愛，逐漸轉化成我從事老人實務工作一份延續的情感。但我又害怕這份延續的情感，變成一種自己個人情懷的延續，而造成我繼續從事諮商工作的一種阻礙，甚至因為我個人對奶奶與外公的思念，而影響了對個案諮商工作的品質。
如同吳麗娟（2001）所言：「諮商師要允許自己去體驗、接觸自己真實的感覺與衝突，去正視、處理自己的生命主題，去探討自己的選擇、決定，了解自己所忽略的內在潛能，如此諮商師較不會將自己的需求、焦慮投射在案主身上。」這一段話，不禁讓我反思：我們關心的是眼前的個案，還是只在乎自己多有效能？我期盼自己能將這份「敬愛的延續」轉化作我內在的一份力量與精神，轉私為公，由小而大，化作一份無私。
花開花落，春去秋來，歲月的考驗把人們的內心一層一層的覆蓋。有一天，你我都會變老，生命走到現在，名利、權力、錢財、健康、關係等等，對你而言生命真正重要的是生命什麼？闔上眼的那一刻，你會後悔嗎？你會遺憾嗎？這一刻，我只想真心地和自己在一起……
參考文獻
吳麗娟(2001)。個人諮商理論的建構與有效運用。測驗與輔導，第167期，8月，第3504-3510頁。
余德慧（1998）。觀山觀雲觀生死。台北：張老師文化事業股份有限公司。
—
本文章刊登於第28期電子報