黃素菲 / 國立陽明大學人文與社會教育中心副教授
美國 / 2006年 / 彩色 / 113分鐘
劇情簡介
國稅局查稅員哈洛（威爾·法洛飾）的生活平庸無奇，每天一成不變，生活規律的狀態已達乏味之境。有一天，他聽見一個女聲鬼魅般地複述著他規律的作息、行為。女聲的出現徹底破壞了哈洛的生活，而在這看似危機四伏、風雨欲來的氛圍裡，以規律為最高指導原則的查帳員邂逅了蓄意逃稅的無政府主義者──安娜，當兩人由敵對的立場轉而滋生愛苗的同時，騷擾哈洛（艾瑪·湯普遜飾）的女聲越來越猖獗。
透過醫生的轉介，向文學教授朱利斯·希柏特（德斯汀·荷夫曼飾）尋求協助的哈洛，在教授的指引下，赫然發現他的的生命正操縱在一位小說家──凱輪的手中，而自己竟成了小說裡的主角，更可怕的是小說的敘事情節與他的人生情節竟然同步發生，就連安娜都是小說家筆下轉折的傑作。小說家凱倫驚愕於筆下人物竟活生生出現，對於是否讓主角在小說結束時踏上完美的死亡之途，陷入徬徨。
哈洛細細品味記錄著自己生命軌跡的小說後，決定成就文學的藝術與生命的價值，讓文學家筆下的偶然與巧合同步發生，並決定藉此創造自己的死亡；而作者卻在這千鈞一髮的時刻，改變了小說結局。哈洛與小說家戲劇性地攜手成就國稅局小員工的英雄事蹟。
「口白人生」由馬克福斯特(Marc Forster)執導，他生於德國，成長於瑞士，就讀美國紐約電影學院，是好萊塢最具想像力的導演之一，其作品題材新鮮並具原創性。代表作有：2001《擁抱艷陽天》，2004《尋找新樂園》奧斯卡金像獎七項提名，榮獲配樂獎，並獲英國金像獎十一項提名、廣播影評人協會獎七項提名、金球獎五項提名並入圍美國導演協會獎。「口白人生」獲全美影評人協會「最佳原創劇本」、入圍金球獎「喜劇類最佳男主角」、廣播影評人協會「最佳女配角」。2008馬克福斯特又拍攝極具特色的《追風箏的孩子》，深受好評。
電影導讀
無趣刻板的國稅局稅務員哈洛，讓我想到多數大半生投身職場，賺取穩定薪資的臺灣父親的身影，沉默、規律、死板、嚴肅、不茍言笑⋯⋯，有時甚至覺得他們就像空氣一樣，讓人無意間會忽視他的存在。我們是用了什麼架構在「評價」這種男人，以至於看不見「沉默、規律、死板、嚴肅與不茍言笑」的另一面，其實就是「穩重、自制、內斂、沉著與謙沖有禮」？而「穩重、自制、內斂、沉著與謙沖有禮」，不正是成熟的人被賦予的正向特質？也許相較於像哈洛這種沉默、規律、死板、嚴肅、不茍言笑的男人，我們會比較欣賞「活潑、變化、創意、輕鬆與幽默風趣」，可是，「活潑、變化、創意、輕鬆與幽默風趣」，也可能意味著「輕浮、毛躁、沒定性、不正經與不識大體」。我們來做個正負「特質轉置」對照表比較一下，可能會更清楚理解，許多現象其實是陰陽相倚互為一體。
- 自由是面對責任的議題
也許哈洛表面上是「沉默、規律、死板、嚴肅與不茍言笑」，非常欠缺「活潑、變化、創意、輕鬆與幽默風趣」，但是我們也許也看見哈洛鍥而不捨地找尋聲音的來源，呼應生命底層的騷動，面對被安娜吸引的事實。有時候我們在生活中遇到「安娜」，可是經常是本能地逃開。哈洛不僅沒有逃走，他面對安娜的作為也無異於面對自己陰影的勇氣。原來，看人的眼光都是可以「自由」選擇的，把某人固定看成一個樣兒，是窄小的自我心靈被禁錮的反射，或許這正意味著，自己沒有能力用別的眼光去看吧！
哈洛救了那個騎單車的孩子，不只孩子活下來了，父母得以繼續擁有他們摯愛的兒子，那個在求職版辛苦覓職後第一天上班的新褓母，也不必一上任就要面臨厄運。一個微小的改變會牽動著其他改變，這股力量像滾雪球一樣，一切的肇因是因為在等紅綠燈時，陌生人告知哈洛的時間比正確的時間提早了3分鐘。所謂「千鈞一髮」，其實是「剛剛好的巧」，也就是一切都是最好（奇妙）的安排。看似最宿命的命定觀，底層卻是豁達，正因為豁然通透、大度明達，才能自由移動觀點，做出最好的決定。
- 她選擇法律系，餅乾卻選擇了她
本來念法律系的高材生安娜，因為享受烤餅乾給讀書會成員吃，而「烤」出另類生涯；她選擇法律系，餅乾卻選擇了她。那麼，她是要讀法律，還是要烤餅乾？所謂自由，指的是個體要為自身生活世界和生活設計、選擇與行動負起完全的責任，也就是做自己生命的作者。我們經常都是面臨著無所依據的處境，但同時又渴望依據和架構的矛盾中。「自主與依賴」兩者之間的張力形成了存在的衝突，因之，自由的議題其實是面對責任的議題。
因為政府預算中的22%是國防軍事預算，持反戰信念的安娜堅持只繳78%的稅，不惜觸法入獄而用拒繳22%稅款來宣示反戰。民主社會中看似卑微的小市民，卻能發揮出這種具有力道的自由選擇。臺灣民主運動中最彌足珍貴的，正是「平凡的選民」能不平凡地握住政治與社會的未來命運。因為政客需要選票，而市井小民握有選票，所以，卑微的選民某種程度上可以用選票來左右政策，或選擇符合其信念的政客來服務大眾。
- 我們的決定，決定了我們自己
女作家被問到何以改變結局時，她說：「明知道自己會在什麼時候怎樣死去，而且可以有機會改變這個安排的人，卻仍然願意依照尋常去度過將死的日子，我們不是應該讓這種人活下來嗎？」是哈洛的「決定」改變了作家，進而回過頭來改變了自己的命運。所有的決定都是自主的選擇，作家並沒有決定哈洛，是哈洛決定了自己！所以，沙特說：「我們的決定，決定了我們自己」（We are our choices.）。
- 改寫自己的人生劇本
中國人常說「安身立命」。「安」、「立」是動詞，「身」、「命」是名詞。「立」是樹立，「安」是安頓，「立」的層次高於「安」；「命」是精神領域，「身」是生理層次，「命」的層次高於「身」。也就是說，安身容易立命難；安身是營生求溫飽，立命則是發揮潛能自我實現。再稍加衍生一下，似乎可以這樣排列順序：生命＞生涯（career）＞職業（vocation）＞工作。要有一份足可溫飽的工作，可能是最容易的（雖然失業的人仍然不少）；要能在有生之年找到生命意義與依歸，是最困難的。「工作」是生計的層次，滿足了最基本的生理與安全需求。「職業」提供了職位或頭銜，使人獲得社會歸屬感與社會認可。擁有自己滿意「生涯」的人，將盡心盡力地經營人生志業，也會感受到自尊、自重與自我價值。而一個經營「生命」的自我實現者（self-actualizer），對工作所蘊含的價值產生認同，以致工作和休閒的對立消失，覺得工作就是遊戲，遊戲就是工作，經常在生活中體會到高峰經驗（peak experience），進入最高境界的享樂理論──「存在享樂主義」（Existential Hedonism）。
說實在話，上述的狀態跟一個人的學歷、知識、財富或職位高低毫無關連。舉例來說，一位國中數學老師可以把教職當做是餬口營生的工作，週八晚五，有寒暑假，有退休金。他可以認定自己是一位「教師」，而感受到社會大眾或學生家長對教師的基本信任，知道大多數民眾都帶著尊重與正面的互動態度。他也可以把自己定義成「教育工作者」，將每一屆擔任過導師班的學生檔案完整記錄與留存，累積豐富的數學教學經驗，深知不同程度的學生需要如何引導，感覺到作育英才的責任與重要性，並從中獲得自我價值。最後，如果這位數學教師經常將學生的學習困難記錄下來，利用公餘時間自編教材，甚至作出高、中、低三種學習需要的版本，還做教學前後結果的比較研究，並且樂此不疲地繼續改進他的自編教材，這種投入在自訂的人生使命中，並以此為自我認同，將之納為個體自我的一部份，那麼，這就可以說是自我實現的人生了。
- 我們如何對現實環境做出回應
一位教師可以活成四種不同的層次，同樣的，一位計程車司機也可以活成四種不同的境界。所以，重點並不是現實人生的處境為何，而是我們如何對現實環境做出回應，我們是否擁有為自己營生的自由。哈洛本來是為了生計而刻板行事的稅務員角色，最後他「選擇」依照作家的劇本，走向自己人生的結局。注意！哈洛是自己「決定」不再要求作家改寫劇本，這跟被動、無奈地接受結局完全是兩回事，至少他走到自尊、自重這一步了。劇中的女作家，顯然是一個「工作就是遊戲，遊戲就是工作」的人。她為了體驗死亡，不惜到醫院去接觸癌症患者，自己站到高樓體驗往下跳的感覺。至於安娜也是一位自我實現者，她捨棄法律而開起小店，救濟一些街頭浪人，也堅持自己的繳稅理念；她對現實充分察覺，接納自己、他人及周圍的世界，在許多面相上擁有自我實現者的眾多特質，例如自發、簡單、自然，關心自身之外的問題，體驗孤獨，擁有隱私需求和鮮活的鑑賞力，社會興趣濃厚，人際關係深厚，流露民主風範的性格，抗拒被世俗同化⋯⋯。
延伸閱讀
1.《伊凡．伊列區之死》（The Death of Ivan Ilych），托爾斯泰（Leo Nikolayevich Tolstoy）著，孟祥森譯，1995年，水牛
《伊凡．伊列區之死》是最讓法國讀者群大感震撼的俄國作品之一。書中描寫中產階級典型人物伊凡，描繪他可憐的空虛、無聊的野心和狹隘的自滿。作者以死亡為無形的引線，讓生命退回至原點，在殘酷的痛苦中，讓讀者思索人生與存在的意義。整本書可以說是托爾斯泰藉由主角人物伊凡之死，向全體讀者提問：「人一生中，真正值得去追求的究竟是些什麼？」或許托爾斯泰想告訴我們，主人翁伊凡一生最大的錯誤就是沒有警覺到，自己投入權勢、名利與地位的作為，並無法取代人必須擁有為自己營生的自由，以及為自己籌畫人生的責任。
2.《陰影，也是一種力量：化內在陰影為生命動力的「榮格陰影進化論」》(The Secret of the Shadow: The Power of Owning Your Story)，黛比福特（Debbie Ford）著，黃漢耀譯，2005年，人本自然
本書主要在討論每個人生命中的陰影及如何化陰影為生命動力。陰影，是我們最怕也最不敢面對的另一個自己。許多人表面上很有自信，內心卻常有莫名的不安與恐懼；或者你自認為夠堅強，意識底下卻有個害怕被人拋棄、害怕孤寂的靈魂。我們一生總在自己的陰影信念（shadow beliefs）中，上演著逃避自己和自欺欺人的戲碼。其實，我們的潛意識中，都藏著一把讓靈魂解脫的鑰匙，只要我們懂得開啟，就像《口白人生》中的哈洛選擇慷慨赴義，接受小說結局就是他生命的本然與應然。也許，一旦面對自己的陰影，我們就會發現，陰影其實是我們唯一的出口和解藥。
3.《時間線》 (Timeline），麥可克萊頓（Michael Crichton )著，何致和譯，2002年，皇冠
麥可克萊頓是醫學系科班出身，不喜從事臨床醫學工作，卻樂於書寫科普小說。他在這本小說中，以挑戰牛頓線性時間觀的物理學概念為基礎，提出多元空間論來鋪排小說情結。讀者不只是欣賞精彩懸疑的情節，也能順便吸收物理知識。還有，這本書也顛覆我們習以為常、理所當然的生活觀。設想一下，未來的生活如果就像《時間線》所描述的那樣，我們可以穿梭在過去、現在與未來，如同《口白人生》中的哈洛被小說家寫出人生結局，你會像哈洛一樣坦然接受，還是力挽狂瀾、不顧一切地改寫結局？
—
本文章刊登於第16期學會電子報